前言

———-王小波先生逝世9 年了,但是他永远和我们在一起,活在我们的精神里。我能为他做的就是:让知道王小波的人越来越多,让误读王小波的人越来越少。只要我们坚持下去,这个世界会越来越有趣。起码,王小波网这个圈子会越来越有趣。这也是我建王小波网的初衷。王小波网的地址是:http://www.wangxiaobo.cn

我十九岁那年,去另外一个城市读书,在这个城市里,我遇到了一个女孩。她在我的心底影响着我,那时我常常在校院里像个雷达一样扫描她的身影,发现目标的情况大多是这样的:几个女生一起,假如是吃饭时,她们左手拿着饭盒右手提个开水壶:上自习时则拿著书,当然也有特殊情况,什么都不拿,那是早操,这时我便会盯着其中一个看,她就是肖。假如你和我在同一个学校,你会常常在封闭式管理的学校里看到她。她有一种让人心动的气质;自信与乐观,还有点调皮。她的嘴角带着微笑,脸庞如一块玉般完美,长发,昂头挺胸,走路的姿势美极了,不管是背影还是正面都让我呼吸困难。 现在我离开了那个城市,却对她仍念念不忘。这说明气质对一个人的重要性。不管是男人还是女人。

九年前的今天,一个伟大的心脏停则跳跃,一个爱智慧,爱有趣,爱异性的人走了。因为他的精神,如今我们以他的名义聚在一起,他成了我们的接头暗号。他的精神气质影响着我们以及未来,读他的文字能真切的感觉到思想的石头从文字的海底浮上来,拦住你阅读的路,让你不得不停停下来思考。思想的沉重和文字的诙谐是王小波风格的最大特点。 王小波先生有个杂文集《思维的乐趣》,在王小波看来,思维是有乐趣的,思维本身就是一种乐趣。小波清楚地认识到了这一点,所以他的杂文、小说里思想与有趣结合得如此完美。

王小波开创了一个时代,以前我们读着或者低级粗俗的小说,或是呆板乏味的论文,直到我们看了王小波的文字,我们才恍然大悟。原来好的文字 是这样的,智慧原来可以这么有趣。“对于一些书来说,有趣是它应存在的理由,对于另一些书来说,有有趣是它应达到的标准”王小波在《红文凭拂夜奔》序里如是写到。有趣已经成为我们这个圈子里为文不成文的标准,王小波的风格被模仿并曾一度走红。关于模仿,我有必要说一下我的观点,我认为模仿必须将石头浮出水面且不影响有趣才算成功,也许只有那些年代才有这么沉重的石头,只有足够沉重的石头才能突然拦住你阅读的路,而能让“石头”浮上水面兀地浮上水面,这实在要有天分与某些气质,太悲观和过于乐观的人是做不到的,太乐观,“石头”就沉底了,非得沉到水底才能看到;而过于悲观则无水,思想的石头一个个搁浅在河床上,触目惊心,悲观与乐观不够深刻也是做不到的,事实上,这需要大悲观中有大乐观,一般的心灵是承受不了的,而能承受如此沉重大悲观,再大超脱之后,又带着返朴归真的大乐观,带着调皮捣乱心态的灵魂是高贵的。我认为没有真正深刻理解王小波的精神气质而一味模仿的话不是怎么有趣的,在我看来王小波的文字的有趣性与思维性在于还原了历史的本来面目,我这么说并不是把王小波定位在文革和知青作家层面,事实上王小波对我们的影响是中国所有作家的总和也无法抹消的。

人类在面对时空时是脆弱的,在深夜更是如此。我常在深夜看王小波的文字,纸是白色的,字是黑色的;灯是白色的,夜是黑色的。就这样我被王小波文字的某些片段打动得流泪,我这么说你们一定不相信,我也没有非你们相信不可,但这是事实。打动我的是王小波的真诚,对生活,对爱情,对生命的思考,对一切的真诚。 “在这种夜里人不能人想到死,想到永恒。死的气氛逼人,就如无穷的黑暗要把人吞噬。我很渺小,无论做了什么,都是两样的渺小。但是只要我还在走动,就超越了死亡。现在我是诗人。虽然没发表过一行诗,但是正因如此,我更伟大。我就像些行吟的诗人,在马上为自己吟诗,度过那些漫漫的寒夜。”摘自《三十而立》 “在我看来,存在本身有无穷的魅力,为此值得把虚名浮得全部放弃。我不想去骟别人,受逼迫时又当别论。如此说来,我得不到什么好处。但是,假如我不存在,好处又有什么用? 当时我还写道,以后我要真诚地做一切事情、我要像笛卡尔一样思辨,像堂吉柯德一样攻击风车。无论是写诗还是作爱,都要以极大的真诚完成。眼前就是罗得岛,我就在这里跳跃——我这么做什么都不为,这就是存在的本身。 在我看来,春天里一棵小草生长,它没有什么目的。风起时一匹公马发情,它也没有什么目的。草长马发情,绝非表演给什么人看的,这就是存在本身。 我要抱着草长马发情的伟大真诚去做一切事情,而不是在人前羞羞答答得表演,失去了自己的存在。我说了很多,可一样也没照办。这就是我不肯想起那篇论文的原因。”摘自《三十而立》 “那时节她穿着棉衣,艰难地爬过院门的门坎。忽然一粒砂粒钻进了她的眼睛。这是那么的疼,冷风又是那么的割脸,眼泪不停地流。她觉得难以忍受,立刻大哭起来,企图在一张小床上哭醒。这是与生俱来的积习,根深蒂固。放声大哭从一个梦境进入另一个梦境,这是每个人都有的奢望。”摘自《黄金时代》 “似水流年是一个人所有的一切,只有这个东西,才真正属于你所有,其余的一切,都是片刻的欢娱和不幸,转眼间就已到那似水流年里去了。我所认识的人,都不珍视自己的似水流年。他们甚至不知道,自己还有这么一件东西,所有一个个像丢了魂一样。”摘自《似水流年》 引了一些小波的文字,不是说要打动你,也不是为了说明我怎么被打动,至于我为什么要引用这些文字,我自己也不清楚,也许这对于我来说,是个谜,如果你不满意,就当我在充字数好了。

我有王小波业已出版的全部文字,还是我读书的时候,记不清是哪一天《黄金时代》离奇失踪,我痛心疾首,因为书上有我的读书笔记,幸好,几周后,它又回来了,安静地躺在课桌里,正翻书感慨之既,忽发现书已经被涂得面目全非,很悲哀,它被当成了黄书。杜拉斯说过这么一句话,原文已不记得,大意是这样:书出版以后便与作者再无关系,我很认同这句话。《黄金时代》被戴着有色眼镜的人当成黄书看这与王小波无关。李敖在《上山•上山•爱》的扉页写过一句话:“清者见之以为圣,浊者见之以为淫。”《黄金时代》里并无圣处,更无淫处,王小波笔下的性就是我们的生活,他像一个孩子一样天真的看待性。 在我看来,独立特行(个性)、智慧、对自由真理的不懈追寻,还有一点点的顽皮与捣乱构成了王小波的精神气质,他的精神气质是一面旗帜,我们聚在旗下,是幸福的。因为王小波给我们指出了道路。 王小波先生逝世9 年了,但是他永远和我们在一起,活在我们的精神里。

我能为他做的就是:让知道王小波的人越来越多,让误读王小波的人越来越少。只要我们坚持下去,这个世界会越来越有趣。起码,王小波网这个圈子会越来越有趣。这也是我建王小波网的初衷。 有人从王小波小说里研究王小波的心理,照我看来,王小波把这么好的文字写出来了,我们好好欣赏就是。至于想写个“王小波心理考”什么的人当然我也只能由他去写好了。 “一旦发现生命是不朽之时,不朽就有了生命力。”《情人》里有这么一句话,王小波的文字已是我们的精神食粮,作为被主流文化所遮蔽的作家,像一颗流星一样在中国文坛黑漆漆的夜幕掠过,而在他的精神传人中的心底,他是一颗永远不落恒星,他将不朽。